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Глава 1

Когда в губернском городе С. приезжие
жаловались на скуку и однообразие жизни, то
местные жители, как бы оправдываясь, говорили,
что, напротив, в С. очень хорошо, что в С. есть
библиотека, театр, клуб, бывают балы, что,
наконец, есть умные, интересные, приятные
семьи, с которыми можно завести знакомства. И
указывали на семью Туркиных как на самую
образованную и талантливую.

Эта семья жила на главной улице, возле
губернатора, в собственном доме. Сам Туркин,
Иван Петрович, полный, красивый брюнет с
бакенами, устраивал любительские спектакли с
благотворительною целью, сам играл старых
генералов и при этом кашлял очень смешно. Он
знал много анекдотов, шарад, поговорок, любил



шутить и острить, и всегда у него было такое
выражение, что нельзя было понять, шутит он
или говорит серьёзно. Жена его, Вера Иосифовна,
худощавая, миловидная дама в pince-nez, писала
повести и романы и охотно читала их вслух
своим гостям. Дочь, Екатерина Ивановна,
молодая девушка, играла на рояле. Одним
словом, у каждого члена семьи был какой-нибудь
свой талант. Туркины принимали гостей радушно
и показывали им свои таланты весело, с
сердечной простотой. В их большом каменном
доме было просторно и летом прохладно,
половина окон выходила в старый тенистый сад,
где весной пели соловьи; когда в доме сидели
гости, то в кухне стучали ножами, во дворе пахло
жареным луком — и это всякий раз предвещало
обильный и вкусный ужин.

И доктору Старцеву, Дмитрию Ионычу, когда
он был только что назначен земским врачом и
поселился в Дялиже, в девяти верстах от С., тоже
говорили, что ему, как интеллигентному человеку,
необходимо познакомиться с Туркиными. Как-то
зимой на улице его представили Ивану



Петровичу; поговорили о погоде, о театре, о
холере, последовало приглашение. Весной, в
праздник — это было Вознесение, — после
приёма больных, Старцев отправился в город,
чтобы развлечься немножко и кстати купить себе
кое-что. Он шёл пешком, не спеша (своих
лошадей у него ещё не было), и всё время
напевал:

Когда ещё я не пил слёз из чаши бытия...

В городе он пообедал, погулял в саду, потом
как-то само собой пришло ему на память
приглашение Ивана Петровича, и он решил
сходить к Туркиным, посмотреть, что это за
люди.

— Здравствуйте пожалуйста, — сказал Иван
Петрович, встречая его на крыльце. — Очень,
очень рад видеть такого приятного гостя.
Пойдёмте, я представлю вас своей благоверной.
Я говорю ему, Верочка, — продолжал он,
представляя доктора жене, — я ему говорю, что
он не имеет никакого римского права сидеть у



себя в больнице, он должен отдавать свой досуг
обществу. Не правда ли, душенька?

— Садитесь здесь, — говорила Вера
Иосифовна, сажая гостя возле себя. — Вы
можете ухаживать за мной. Мой муж ревнив, это
Отелло, но ведь мы постараемся вести себя так,
что он ничего не заметит.

— Ах ты, цыпка, баловница... — нежно
пробормотал Иван Петрович и поцеловал её в
лоб. — Вы очень кстати пожаловали, —
обратился он опять к гостю, — моя благоверная
написала большинский роман и сегодня будет
читать его вслух.

— Жанчик, — сказала Вера Иосифовна мужу,
— dites que l'on nous donne du thé.

Старцеву представили Екатерину Ивановну,
восемнадцатилетнюю девушку, очень похожую
на мать, такую же худощавую и миловидную.
Выражение у неё было ещё детское и талия
тонкая, нежная; и девственная, уже развитая
грудь, красивая, здоровая, говорила о весне,
настоящей весне. Потом пили чай с вареньем, с



мёдом, с конфетами и с очень вкусными
печеньями, которые таяли во рту. С наступлением
вечера мало-помалу сходились гости, и к
каждому из них Иван Петрович обращал свои
смеющиеся глаза и говорил:

— Здравствуйте пожалуйста.

Потом все сидели в гостиной, с очень
серьёзными лицами, и Вера Иосифовна читала
свой роман. Она начала так: «Мороз крепчал...»
Окна были отворены настежь, слышно было, как
на кухне стучали ножами, и доносился запах
жареного лука... В мягких, глубоких креслах
было покойно, огни мигали так ласково в
сумерках гостиной; и теперь, в летний вечер,
когда долетали с улицы голоса, смех и потягивало
со двора сиренью, трудно было понять, как это
крепчал мороз и как заходившее солнце освещало
своими холодными лучами снежную равнину и
путника, одиноко шедшего по дороге; Вера
Иосифовна читала о том, как молодая, красивая
графиня устраивала у себя в деревне школы,
больницы, библиотеки и как она полюбила



странствующего художника, — читала о том, чего
никогда не бывает в жизни, и всё-таки слушать
было приятно, удобно, и в голову шли всё такие
хорошие, покойные мысли, — не хотелось
вставать.

— Недурственно... — тихо проговорил Иван
Петрович.

А один из гостей, слушая и уносясь мыслями
куда-то очень, очень далеко, сказал едва слышно:

— Да... действительно...

Прошёл час, другой. В городском саду по
соседству играл оркестр и пел хор песенников.
Когда Вера Иосифовна закрыла свою тетрадь, то
минут пять молчали и слушали «Лучинушку»,
которую пел хор, и эта песня передавала то, чего
не было в романе и что бывает в жизни.

— Вы печатаете свои произведения в
журналах? — спросил у Веры Иосифовны
Старцев.

— Нет, — отвечала она, — я нигде не
печатаю. Напишу и спрячу у себя в шкапу. Для



чего печатать? — пояснила она. — Ведь мы
имеем средства.

И все почему-то вздохнули.

— А теперь ты, Котик, сыграй что-нибудь, —
сказал Иван Петрович дочери.

Подняли у рояля крышку, раскрыли ноты,
лежавшие уже наготове. Екатерина Ивановна
села и обеими руками ударила по клавишам; и
потом тотчас же опять ударила изо всей силы, и
опять, и опять; плечи и грудь у неё содрогались,
она упрямо ударяла всё по одному месту, и
казалось, что она не перестанет, пока не вобьёт
клавишей внутрь рояля. Гостиная наполнилась
громом; гремело всё: и пол, и потолок, и мебель...
Екатерина Ивановна играла трудный пассаж,
интересный именно своею трудностью, длинный
и однообразный, и Старцев, слушая, рисовал
себе, как с высокой горы сыплются камни,
сыплются и всё сыплются, и ему хотелось, чтобы
они поскорее перестали сыпаться, и в то же
время Екатерина Ивановна, розовая от
напряжения, сильная, энергичная, с локоном,



упавшим на лоб, очень нравилась ему. После
зимы, проведённой в Дялиже, среди больных и
мужиков, сидеть в гостиной, смотреть на это
молодое, изящное и, вероятно, чистое существо и
слушать эти шумные, надоедливые, но всё же
культурные звуки, — было так приятно, так
ново...

— Ну, Котик, сегодня ты играла, как никогда,
— сказал Иван Петрович со слезами на глазах,
когда его дочь кончила и встала. — Умри, Денис,
лучше не напишешь.

Все окружили её, поздравляли, изумлялись,
уверяли, что давно уже не слыхали такой музыки,
а она слушала молча, чуть улыбаясь, и на всей её
фигуре было написано торжество.

— Прекрасно! превосходно!

— Прекрасно! — сказал и Старцев,
поддаваясь общему увлечению. — Вы где
учились музыке? — спросил он у Екатерины
Ивановны. — В консерватории?



— Нет, в консерваторию я ещё только
собираюсь, а пока училась здесь, у мадам
Завловской.

— Вы кончили курс в здешней гимназии?

— О нет! — ответила за неё Вера Иосифовна.
— Мы приглашали учителей на дом, в гимназии
же или в институте, согласитесь, могли быть
дурные влияния; пока девушка растёт, она
должна находиться под влиянием одной только
матери.

— А всё-таки в консерваторию я поеду, —
сказала Екатерина Ивановна.

— Нет, Котик любит свою маму. Котик не
станет огорчать папу и маму.

— Нет, поеду! Поеду! — сказала Екатерина
Ивановна, шутя и капризничая, и топнула
ножкой.

А за ужином уже Иван Петрович показывал
свои таланты. Он, смеясь одними только глазами,
рассказывал анекдоты, острил, предлагал
смешные задачи и сам же решал их и всё время



говорил на своём необыкновенном языке,
выработанном долгими упражнениями в
остроумии и, очевидно, давно уже вошедшем у
него в привычку: большинский, недурственно,
покорчило вас благодарю...

Но это было не всё. Когда гости, сытые и
довольные, толпились в передней, разбирая свои
пальто и трости, около них суетился лакей
Павлуша, или, как его звали здесь, Пава, мальчик
лет четырнадцати, стриженый, с полными
щеками.

— А ну-ка, Пава, изобрази! — сказал ему
Иван Петрович.

Пава стал в позу, поднял вверх руку и
проговорил трагическим тоном:

— Умри, несчастная!

И все захохотали.

«Занятно», — подумал Старцев, выходя на
улицу.

Он зашёл ещё в ресторан и выпил пива, потом
отправился пешком к себе в Дялиж. Шёл он и



всю дорогу напевал:

Твой голос для меня, и ласковый, и томный...

Пройдя девять вёрст и потом ложась спать, он
не чувствовал ни малейшей усталости, а
напротив, ему казалось, что он с удовольствием
прошёл бы ещё вёрст двадцать.

«Недурственно...» — вспомнил он, засыпая, и
засмеялся.

Глава 2

Старцев всё собирался к Туркиным, но в
больнице было очень много работы, и он никак
не мог выбрать свободного часа. Прошло больше
года таким образом в трудах и одиночестве; но
вот из города принесли письмо в голубом
конверте...

Вера Иосифовна давно уже страдала
мигренью, но в последнее время, когда Котик
каждый день пугала, что уедет в консерваторию,
припадки стали повторяться всё чаще. У
Туркиных перебывали все городские врачи;



дошла наконец очередь и до земского. Вера
Иосифовна написала ему трогательное письмо, в
котором просила его приехать и облегчить её
страдания. Старцев приехал и после этого стал
бывать у Туркиных часто, очень часто... Он в
самом деле немножко помог Вере Иосифовне, и
она всем гостям уже говорила, что это
необыкновенный, удивительный доктор. Но
ездил он к Туркиным уже не ради её мигрени...

Праздничный день. Екатерина Ивановна
кончила свои длинные, томительные экзерсисы
на рояле. Потом долго сидели в столовой и пили
чай, и Иван Петрович рассказывал что-то
смешное. Но вот звонок; нужно было идти в
переднюю встречать какого-то гостя; Старцев
воспользовался минутой замешательства и сказал
Екатерине Ивановне шёпотом, сильно волнуясь:

— Ради бога, умоляю вас, не мучайте меня,
пойдёмте в сад!

Она пожала плечами, как бы недоумевая и не
понимая, что ему нужно от неё, но встала и
пошла.



— Вы по три, по четыре часа играете на
рояле, — говорил он, идя за ней, — потом сидите
с мамой, и нет никакой возможности поговорить
с вами. Дайте мне хоть четверть часа, умоляю
вас.

Приближалась осень, и в старом саду было
тихо, грустно и на аллеях лежали тёмные листья.
Уже рано смеркалось.

— Я не видел вас целую неделю, —
продолжал Старцев, — а если бы вы знали, какое
это страдание! Сядемте. Выслушайте меня.

У обоих было любимое место в саду: скамья
под старым широким клёном. И теперь сели на
эту скамью.

— Что вам угодно? — спросила Екатерина
Ивановна сухо, деловым тоном.

— Я не видел вас целую неделю, я не слышал
вас так долго. Я страстно хочу, я жажду вашего
голоса. Говорите.

Она восхищала его своею свежестью,
наивным выражением глаз и щёк. Даже в том, как



сидело на ней платье, он видел что-то
необыкновенно милое, трогательное своей
простотой и наивной грацией. И в то же время,
несмотря на эту наивность, она казалась ему
очень умной и развитой не по летам. С ней он
мог говорить о литературе, об искусстве, о чём
угодно, мог жаловаться ей на жизнь, на людей,
хотя во время серьёзного разговора, случалось,
она вдруг некстати начинала смеяться или
убегала в дом. Она, как почти все с-ие девушки,
много читала (вообще же в С. читали очень мало,
и в здешней библиотеке так и говорили, что если
бы не девушки и не молодые евреи, то хоть
закрывай библиотеку); это бесконечно нравилось
Старцеву, он с волнением спрашивал у неё
всякий раз, о чём она читала в последние дни, и,
очарованный, слушал, когда она рассказывала.

— Что вы читали на этой неделе, пока мы не
виделись? — спросил он теперь. — Говорите,
прошу вас.

— Я читала Писемского.

— Что именно?



— «Тысяча душ», — ответила Котик. — А как
смешно звали Писемского: Алексей
Феофилактыч!

— Куда же вы? — ужаснулся Старцев, когда
она вдруг встала и пошла к дому. — Мне
необходимо поговорить с вами, я должен
объясниться... Побудьте со мной хоть пять минут!
Заклинаю вас!

Она остановилась, как бы желая что-то
сказать, потом неловко сунула ему в руку записку
и побежала в дом, и там опять села за рояль.

«Сегодня, в одиннадцать часов вечера, —
прочёл Старцев, — будьте на кладбище возле
памятника Деметти».

«Ну, уж это совсем не умно, — подумал он,
придя в себя. — При чём тут кладбище? Для
чего?»

Было ясно: Котик дурачилась. Кому, в самом
деле, придёт серьёзно в голову назначать
свидание ночью, далеко за городом, на кладбище,
когда это легко можно устроить на улице, в



городском саду? И к лицу ли ему, земскому
доктору, умному, солидному человеку, вздыхать,
получать записочки, таскаться по кладбищам,
делать глупости, над которыми смеются теперь
даже гимназисты? К чему поведёт этот роман?
Что скажут товарищи, когда узнают? Так думал
Старцев, бродя в клубе около столов, а в
половине одиннадцатого вдруг взял и поехал на
кладбище.

У него уже была своя пара лошадей и кучер
Пантелеймон в бархатной жилетке. Светила луна.
Было тихо, тепло, но тепло по-осеннему. В
предместье, около боен, выли собаки. Старцев
оставил лошадей на краю города, в одном из
переулков, а сам пошёл на кладбище пешком. «У
всякого свои странности, — думал он. — Котик
тоже странная и — кто знает? — быть может, она
не шутит, придёт», — и он отдался этой слабой,
пустой надежде, и она опьянила его.

С полверсты он прошёл полем. Кладбище
обозначалось вдали тёмной полосой, как лес или
большой сад. Показалась ограда из белого камня,



ворота... При лунном свете на воротах можно
было прочесть: «Грядёт час в онь же...» Старцев
вошёл в калитку, и первое, что он увидел, это
белые кресты и памятники по обе стороны
широкой аллеи и чёрные тени от них и от
тополей; и кругом далеко было видно белое и
чёрное, и сонные деревья склоняли свои ветви
над белым. Казалось, что здесь было светлей, чем
в поле; листья клёнов, похожие на лапы, резко
выделялись на жёлтом песке аллей и на плитах, и
надписи на памятниках были ясны. На первых
порах Старцева поразило то, что он видел теперь
первый раз в жизни и чего, вероятно, больше уже
не случится видеть: мир, не похожий ни на что
другое, — мир, где так хорош и мягок лунный
свет, точно здесь его колыбель, где нет жизни, нет
и нет, но в каждом тёмном тополе, в каждой
могиле чувствуется присутствие тайны,
обещающей жизнь тихую, прекрасную, вечную.
От плит и увядших цветов, вместе с осенним
запахом листьев, веет прощением, печалью и
покоем.



Кругом безмолвие; в глубоком смирении с
неба смотрели звёзды, и шаги Старцева
раздавались так резко и некстати. И только когда
в церкви стали бить часы и он вообразил самого
себя мёртвым, зарытым здесь навеки, то ему
показалось, что кто-то смотрит на него, и он на
минуту подумал, что это не покой и не тишина, а
глухая тоска небытия, подавленное отчаяние...

Памятник Деметти в виде часовни, с ангелом
наверху; когда-то в С. была проездом итальянская
опера, одна из певиц умерла, её похоронили и
поставили этот памятник. В городе уже никто не
помнил о ней, но лампадка над входом отражала
лунный свет и, казалось, горела.

Никого не было. Да и кто пойдёт сюда в
полночь? Но Старцев ждал, и, точно лунный свет
подогревал в нём страсть, ждал страстно и
рисовал в воображении поцелуи, объятия. Он
посидел около памятника с полчаса, потом
прошёлся по боковым аллеям, со шляпой в руке,
поджидая и думая о том, сколько здесь, в этих
могилах, зарыто женщин и девушек, которые



были красивы, очаровательны, которые любили,
сгорали по ночам страстью, отдаваясь ласке. Как
в сущности нехорошо шутит над человеком мать-
природа, как обидно сознавать это! Старцев
думал так, и в то же время ему хотелось
закричать, что он хочет, что он ждёт любви во что
бы то ни стало; перед ним белели уже не куски
мрамора, а прекрасные тела, он видел формы,
которые стыдливо прятались в тени деревьев,
ощущал тепло, и это томление становилось
тягостным...

И точно опустился занавес, луна ушла под
облака, и вдруг всё потемнело кругом. Старцев
едва нашёл ворота, — уже было тёмно, как в
осеннюю ночь, — потом часа полтора бродил,
отыскивая переулок, где оставил своих лошадей.

— Я устал, едва держусь на ногах, — сказал
он Пантелеймону.

И, садясь с наслаждением в коляску, он
подумал:

«Ох, не надо бы полнеть!»



Глава 3

На другой день вечером он поехал к
Туркиным делать предложение. Но это оказалось
неудобным, так как Екатерину Ивановну в её
комнате причёсывал парикмахер. Она собиралась
в клуб на танцевальный вечер.

Пришлось опять долго сидеть в столовой и
пить чай. Иван Петрович, видя, что гость
задумчив и скучает, вынул из жилетного кармана
записочки, прочёл смешное письмо немца-
управляющего о том, как в имении испортились
все запирательства и обвалилась застенчивость.

«А приданого они дадут, должно быть,
немало», — думал Старцев, рассеянно слушая.

После бессонной ночи он находился в
состоянии ошеломления, точно его опоили чем-то
сладким и усыпляющим; на душе было туманно,
но радостно, тепло, и в то же время в голове
какой-то холодный, тяжёлый кусочек рассуждал:

«Остановись, пока не поздно! Пара ли она
тебе? Она избалована, капризна, спит до двух



часов, а ты дьячковский сын, земский врач...»

«Ну что ж? — думал он. — И пусть».

«К тому же, если ты женишься на ней, —
продолжал кусочек, — то её родня заставит тебя
бросить земскую службу и жить в городе».

«Ну что ж? — думал он. — В городе, так в
городе. Дадут приданое, заведём обстановку...»

Наконец вошла Екатерина Ивановна в
бальном платье, декольте, хорошенькая,
чистенькая, и Старцев залюбовался и пришёл в
такой восторг, что не мог выговорить ни одного
слова, а только смотрел на неё и смеялся.

Она стала прощаться, и он — оставаться тут
ему было уже незачем — поднялся, говоря, что
ему пора домой: ждут больные.

— Делать нечего, — сказал Иван Петрович, —
поезжайте, кстати же подвезёте Котика в клуб.

На дворе накрапывал дождь, было очень
темно, и только по хриплому кашлю
Пантелеймона можно было угадать, где лошади.
Подняли у коляски верх.



— Я иду по ковру, ты идёшь, пока врёшь, —
говорил Иван Петрович, усаживая дочь в коляску,
— он идёт, пока врёт... Трогай! Прощайте
пожалуйста!

Поехали.

— А я вчера был на кладбище, — начал
Старцев. — Как это невеликодушно и
немилосердно с вашей стороны...

— Вы были на кладбище?

— Да, я был там и ждал вас почти до двух
часов. Я страдал...

— И страдайте, если вы не понимаете шуток.

Екатерина Ивановна, довольная, что так хитро
подшутила над влюблённым и что её так сильно
любят, захохотала и вдруг вскрикнула от испуга,
так как в это самое время лошади круто
поворачивали в ворота клуба и коляска
накренилась. Старцев обнял Екатерину Ивановну
за талию; она, испуганная, прижалась к нему, и
он не удержался и страстно поцеловал её в губы,
в подбородок и сильнее обнял.



— Довольно, — сказала она сухо.

И чрез мгновение её уже не было в коляске, и
городовой около освещённого подъезда клуба
кричал отвратительным голосом на
Пантелеймона:

— Чего стал, ворона? Проезжай дальше!

Старцев поехал домой, но скоро вернулся.
Одетый в чужой фрак и белый жёсткий галстук,
который как-то всё топорщился и хотел сползти с
воротничка, он в полночь сидел в клубе в
гостиной и говорил Екатерине Ивановне с
увлечением:

— О, как мало знают те, которые никогда не
любили! Мне кажется, никто ещё не описал
верно любви, и едва ли можно описать это
нежное, радостное, мучительное чувство, и кто
испытал его хоть раз, тот не станет передавать его
на словах. К чему предисловия, описания? К
чему ненужное красноречие? Любовь моя
безгранична... Прошу, умоляю вас, — выговорил
наконец Старцев, — будьте моей женой!



— Дмитрий Ионыч, — сказала Екатерина
Ивановна с очень серьёзным выражением,
подумав. — Дмитрий Ионыч, я очень вам
благодарна за честь, я вас уважаю, но... — она
встала и продолжала стоя, — но, извините, быть
вашей женой я не могу. Будем говорить серьёзно.
Дмитрий Ионыч, вы знаете, больше всего в
жизни я люблю искусство, я безумно люблю,
обожаю музыку, ей я посвятила всю свою жизнь.
Я хочу быть артисткой, я хочу славы, успехов,
свободы, а вы хотите, чтобы я продолжала жить в
этом городе, продолжала эту пустую,
бесполезную жизнь, которая стала для меня
невыносима. Сделаться женой — о нет, простите!
Человек должен стремиться к высшей, блестящей
цели, а семейная жизнь связала бы меня навеки.
Дмитрий Ионыч (она чуть-чуть улыбнулась, так
как, произнеся «Дмитрий Ионыч», вспомнила
«Алексей Феофилактыч»), Дмитрий Ионыч, вы
добрый, благородный, умный человек, вы лучше
всех... — у неё слёзы навернулись на глазах, — я
сочувствую вам всей душой, но... но вы
поймёте...



И, чтобы не заплакать, она отвернулась и
вышла из гостиной.

У Старцева перестало беспокойно биться
сердце. Выйдя из клуба на улицу, он прежде всего
сорвал с себя жёсткий галстук и вздохнул всей
грудью. Ему было немножко стыдно и самолюбие
его было оскорблено, — он не ожидал отказа, —
и не верилось, что все его мечты, томления и
надежды привели его к такому глупенькому
концу, точно в маленькой пьесе на любительском
спектакле. И жаль было своего чувства, этой
своей любви, так жаль, что, кажется, взял бы и
зарыдал или изо всей силы хватил бы зонтиком
по широкой спине Пантелеймона.

Дня три у него дело валилось из рук, он не ел,
не спал, но, когда до него дошёл слух, что
Екатерина Ивановна уехала в Москву поступать в
консерваторию, он успокоился и зажил по-
прежнему.

Потом, иногда вспоминая, как он бродил по
кладбищу или как ездил по всему городу и



отыскивал фрак, он лениво потягивался и
говорил:

— Сколько хлопот, однако!

Глава 4

Прошло четыре года. В городе у Старцева
была уже большая практика. Каждое утро он
спешно принимал больных у себя в Дялиже,
потом уезжал к городским больным, уезжал уже
не на паре, а на тройке с бубенчиками, и
возвращался домой поздно ночью. Он пополнел,
раздобрел и неохотно ходил пешком, так как
страдал одышкой. И Пантелеймон тоже
пополнел, и чем он больше рос в ширину, тем
печальнее вздыхал и жаловался на свою горькую
участь: езда одолела!

Старцев бывал в разных домах и встречал
много людей, но ни с кем не сходился близко.
Обыватели своими разговорами, взглядами на
жизнь и даже своим видом раздражали его. Опыт
научил его мало-помалу, что пока с обывателем



играешь в карты или закусываешь с ним, то это
мирный, благодушный и даже не глупый человек,
но стоит только заговорить с ним о чём-нибудь
несъедобном, например, о политике или науке,
как он становится в тупик или заводит такую
философию, тупую и злую, что остаётся только
рукой махнуть и отойти. Когда Старцев пробовал
заговорить даже с либеральным обывателем,
например, о том, что человечество, слава богу,
идёт вперёд и что со временем оно будет
обходиться без паспортов и без смертной казни,
то обыватель глядел на него искоса и
недоверчиво и спрашивал: «Значит, тогда всякий
может резать на улице кого угодно?» А когда
Старцев в обществе, за ужином или чаем,
говорил о том, что нужно трудиться, что без
труда жить нельзя, то всякий принимал это за
упрёк и начинал сердиться и назойливо спорить.
При всём том обыватели не делали ничего,
решительно ничего, и не интересовались ничем,
и никак нельзя было придумать, о чём говорить с
ними. И Старцев избегал разговоров, а только
закусывал и играл в винт, и когда заставал в



каком-нибудь доме семейный праздник и его
приглашали откушать, то он садился и ел молча,
глядя в тарелку; и всё, что в это время говорили,
было неинтересно, несправедливо, глупо, он
чувствовал раздражение, волновался, но молчал,
и за то, что он всегда сурово молчал и глядел в
тарелку, его прозвали в городе «поляк надутый»,
хотя он никогда поляком не был.

От таких развлечений, как театр и концерты,
он уклонялся, но зато в винт играл каждый вечер,
часа по три, с наслаждением. Было у него ещё
одно развлечение, в которое он втянулся
незаметно, мало-помалу, это — по вечерам
вынимать из карманов бумажки, добытые
практикой, и, случалось, бумажек — жёлтых и
зелёных, от которых пахло духами, и уксусом, и
ладаном, и ворванью, — было понапихано во все
карманы рублей на семьдесят; и когда собиралось
несколько сот, он отвозил в Общество взаимного
кредита и клал там на текущий счёт.

За все четыре года после отъезда Екатерины
Ивановны он был у Туркиных только два раза, по



приглашению Веры Иосифовны, которая всё ещё
лечилась от мигрени. Каждое лето Екатерина
Ивановна приезжала к родителям погостить, но
он не видел её ни разу; как-то не случалось.

Но вот прошло четыре года. В одно тихое,
тёплое утро в больницу принесли письмо. Вера
Иосифовна писала Дмитрию Ионычу, что очень
соскучилась по нём, и просила его непременно
пожаловать к ней и облегчить её страдания, и
кстати же сегодня день её рождения. Внизу была
приписка: «К просьбе мамы присоединяюсь и я.
К.»

Старцев подумал и вечером поехал к
Туркиным.

— А, здравствуйте пожалуйста! — встретил
его Иван Петрович, улыбаясь одними глазами. —
Бонжурте.

Вера Иосифовна, уже сильно постаревшая, с
белыми волосами, пожала Старцеву руку,
манерно вздохнула и сказала:



— Вы, доктор, не хотите ухаживать за мной,
никогда у нас не бываете, я уже стара для вас. Но
вот приехала молодая, быть может, она будет
счастливее.

А Котик? Она похудела, побледнела, стала
красивее и стройнее; но уже это была Екатерина
Ивановна, а не Котик; уже не было прежней
свежести и выражения детской наивности. И во
взгляде, и в манерах было что-то новое —
несмелое и виноватое, точно здесь, в доме
Туркиных, она уже не чувствовала себя дома.

— Сколько лет, сколько зим! — сказала она,
подавая Старцеву руку, и было видно, что у неё
тревожно билось сердце; и пристально, с
любопытством глядя ему в лицо, она продолжала:
— Как вы пополнели! Вы загорели, возмужали,
но в общем вы мало изменились.

И теперь она ему нравилась, очень нравилась,
но чего-то уже недоставало в ней, или что-то
было лишнее, — он и сам не мог бы сказать, что
именно, но что-то уже мешало ему чувствовать,
как прежде. Ему не нравилась её бледность,



новое выражение, слабая улыбка, голос, а
немного погодя уже не нравилось платье, кресло,
в котором она сидела, не нравилось что-то в
прошлом, когда он едва не женился на ней. Он
вспомнил о своей любви, о мечтах и надеждах,
которые волновали его четыре года назад, — и
ему стало неловко.

Пили чай со сладким пирогом. Потом Вера
Иосифовна читала вслух роман, читала о том,
чего никогда не бывает в жизни, а Старцев
слушал, глядел на её седую, красивую голову и
ждал, когда она кончит.

«Бездарен, — думал он, — не тот, кто не
умеет писать повестей, а тот, кто их пишет и не
умеет скрыть этого».

— Недурственно, — сказал Иван Петрович.
Потом Екатерина Ивановна играла на рояле
шумно и долго, и, когда кончила, её долго
благодарили и восхищались ею.

«А хорошо, что я на ней не женился», —
подумал Старцев.



Она смотрела на него и, по-видимому, ждала,
что он предложит ей пойти в сад, но он молчал.

— Давайте же поговорим, — сказала она,
подходя к нему. — Как вы живёте? Что у вас?
Как? Я все эти дни думала о вас, — продолжала
она нервно, — я хотела послать вам письмо,
хотела сама поехать к вам в Дялиж, и я уже
решила поехать, но потом раздумала, — бог
знает, как вы теперь ко мне относитесь. Я с таким
волнением ожидала вас сегодня. Ради бога,
пойдёмте в сад.

Они пошли в сад и сели там на скамью под
старым клёном, как четыре года назад. Было
темно.

— Как же вы поживаете? — спросила
Екатерина Ивановна.

— Ничего, живём понемножку, — ответил
Старцев.

И ничего не мог больше придумать.
Помолчали.



— Я волнуюсь, — сказала Екатерина
Ивановна и закрыла руками лицо, — но вы не
обращайте внимания. Мне так хорошо дома, я так
рада видеть всех и не могу привыкнуть. Сколько
воспоминаний! Мне казалось, что мы будем
говорить с вами без умолку, до утра.

Теперь он видел близко её лицо, блестящие
глаза, и здесь, в темноте, она казалась моложе,
чем в комнате, и даже как будто вернулось к ней
её прежнее детское выражение. И в самом деле,
она с наивным любопытством смотрела на него,
точно хотела поближе разглядеть и понять
человека, который когда-то любил её так
пламенно, с такой нежностью и так несчастливо;
её глаза благодарили его за эту любовь. И он
вспомнил всё, что было, все малейшие
подробности, как он бродил по кладбищу, как
потом под утро, утомлённый, возвращался к себе
домой, и ему вдруг стало грустно и жаль
прошлого. В душе затеплился огонёк.

— А помните, как я провожал вас на вечер в
клуб? — сказал он. — Тогда шёл дождь, было



темно...

Огонёк всё разгорался в душе, и уже хотелось
говорить, жаловаться на жизнь...

— Эх! — сказал он со вздохом. — Вы вот
спрашиваете, как я поживаю. Как мы поживаем
тут? Да никак. Старимся, полнеем, опускаемся.
День да ночь — сутки прочь, жизнь проходит
тускло, без впечатлений, без мыслей... Днём
нажива, а вечером клуб, общество картёжников,
алкоголиков, хрипунов, которых я терпеть не
могу. Что хорошего?

— Но у вас работа, благородная цель в жизни.
Вы так любили говорить о своей больнице. Я
тогда была какая-то странная, воображала себя
великой пианисткой. Теперь все барышни играют
на рояле, и я тоже играла, как все, и ничего во
мне не было особенного; я такая же пианистка,
как мама писательница. И конечно, я вас не
понимала тогда, но потом, в Москве, я часто
думала о вас. Я только о вас и думала. Какое это
счастье быть земским врачом, помогать
страдальцам, служить народу. Какое счастье! —



повторила Екатерина Ивановна с увлечением. —
Когда я думала о вас в Москве, вы
представлялись мне таким идеальным,
возвышенным...

Старцев вспомнил про бумажки, которые он
по вечерам вынимал из карманов с таким
удовольствием, и огонёк в душе погас.

Он встал, чтобы идти к дому. Она взяла его
под руку.

— Вы лучший из людей, которых я знала в
своей жизни, — продолжала она. — Мы будем
видеться, говорить, не правда ли? Обещайте мне.
Я не пианистка, на свой счёт я уже не
заблуждаюсь и не буду при вас ни играть, ни
говорить о музыке.

Когда вошли в дом и Старцев увидел при
вечернем освещении её лицо и грустные,
благодарные, испытующие глаза, обращённые на
него, то почувствовал беспокойство и подумал
опять:

«А хорошо, что я тогда не женился».



Он стал прощаться.

— Вы не имеете никакого римского права
уезжать без ужина, — говорил Иван Петрович,
провожая его. — Это с вашей стороны весьма
перпендикулярно. А ну-ка, изобрази! — сказал
он, обращаясь в передней к Паве.

Пава, уже не мальчик, а молодой человек с
усами, стал в позу, поднял вверх руку и сказал
трагическим голосом:

— Умри, несчастная!

Всё это раздражало Старцева. Садясь в
коляску и глядя на тёмный дом и сад, которые
были ему так милы и дороги когда-то, он
вспомнил всё сразу — и романы Веры
Иосифовны, и шумную игру Котика, и остроумие
Ивана Петровича, и трагическую позу Павы, и
подумал, что если самые талантливые люди во
всём городе так бездарны, то каков же должен
быть город.

Через три дня Пава принёс письмо от
Екатерины Ивановны.



«Вы не едете к нам. Почему? — писала она.
— Я боюсь, что Вы изменились к нам; я боюсь, и
мне страшно от одной мысли об этом. Успокойте
же меня, приезжайте и скажите, что всё хорошо.

Мне необходимо поговорить с Вами. Ваша Е.
Т.»

Он прочёл это письмо, подумал и сказал Паве:

— Скажи, любезный, что сегодня я не могу
ехать, я очень занят. Приеду, скажи, так, дня
через три.

Но прошло три дня, прошла неделя, а он всё
не ехал. Как-то, проезжая мимо дома Туркиных,
он вспомнил, что надо бы заехать хоть на
минутку, но подумал и... не заехал.

И больше уж он никогда не бывал у
Туркиных.

Глава 5

Прошло ещё несколько лет. Старцев ещё
больше пополнел, ожирел, тяжело дышит и уже



ходит, откинув назад голову. Когда он, пухлый,
красный, едет на тройке с бубенчиками и
Пантелеймон, тоже пухлый и красный, с
мясистым затылком, сидит на козлах, протянув
вперёд прямые, точно деревянные руки, и кричит
встречным «Прррава держи!», то картина бывает
внушительная, и кажется, что едет не человек, а
языческий бог. У него в городе громадная
практика, некогда вздохнуть, и уже есть имение и
два дома в городе, и он облюбовывает себе ещё
третий, повыгоднее, и когда ему в Обществе
взаимного кредита говорят про какой-нибудь дом,
назначенный к торгам, то он без церемонии идёт
в этот дом и, проходя через все комнаты, не
обращая внимания на неодетых женщин и детей,
которые глядят на него с изумлением и страхом,
тычет во все двери палкой и говорит:

— Это кабинет? Это спальня? А тут что?

И при этом тяжело дышит и вытирает со лба
пот.

У него много хлопот, но всё же он не бросает
земского места; жадность одолела, хочется



поспеть и здесь и там. В Дялиже и в городе его
зовут уже просто Ионычем. — «Куда это Ионыч
едет?» или: «Не пригласить ли на консилиум
Ионыча?»

Вероятно оттого, что горло заплыло жиром,
голос у него изменился, стал тонким и резким.
Характер у него тоже изменился: стал тяжёлым,
раздражительным. Принимая больных, он
обыкновенно сердится, нетерпеливо стучит
палкой о пол и кричит своим неприятным
голосом:

— Извольте отвечать только на вопросы! Не
разговаривать!

Он одинок. Живётся ему скучно, ничто его не
интересует.

За всё время, пока он живёт в Дялиже, любовь
к Котику была его единственной радостью и,
вероятно, последней. По вечерам он играет в
клубе в винт и потом сидит один за большим
столом и ужинает. Ему прислуживает лакей Иван,
самый старый и почтенный, подают ему лафит №
17, и уже все — и старшины клуба, и повар, и



лакей — знают, что он любит и чего не любит,
стараются изо всех сил угодить ему, а то, чего
доброго, рассердится вдруг и станет стучать
палкой о́ пол.

Ужиная, он изредка оборачивается и
вмешивается в какой-нибудь разговор:

— Это вы про что? А? Кого?

И когда, случается, по соседству за каким-
нибудь столом заходит речь о Туркиных, то он
спрашивает:

— Это вы про каких Туркиных? Это про тех,
что дочка играет на фортепьянах?

Вот и всё, что можно сказать про него.

А Туркины? Иван Петрович не постарел,
нисколько не изменился и по-прежнему всё
острит и рассказывает анекдоты; Вера
Иосифовна читает гостям свои романы по-
прежнему охотно, с сердечной простотой. А
Котик играет на рояле каждый день, часа по
четыре. Она заметно постарела, похварывает и
каждую осень уезжает с матерью в Крым.



Провожая их на вокзале, Иван Петрович, когда
трогается поезд, утирает слёзы и кричит:

— Прощайте пожалуйста!

Общественное достояние. Источник текста: Викитека
(ru.wikisource.org).


